立冬的习俗

窗外的风开始带上刀刃般的锋利，行道树的叶子，昨日还黄得灿烂，今日便簌簌地、成阵成阵地往下掉，在地上铺了厚厚的一层。日历悄无声息地翻过一页，两个沉静的字眼映入眼帘：立冬。这不仅仅是一个节气的更迭，更是一份来自天地深处的宣告：冬，来了。它来得如此庄重，又如此自然，仿佛一位远行的旧友，如期叩响了家门。围绕着这个重要的节气，代代相传的习俗，便如同冬日里的一杯暖茶，氤氲着人情的温度与生活的智慧。

迎冬与补冬

在古代，立冬是个大日子。天子要率领三公九卿，出北门，举行庄严的迎冬仪式。那是对寒气的敬畏，也是对自然律动的臣服与顺应。仪式虽已远去，但那份“顺应天时”的精神内核，却沉淀在民间，化作了更为质朴的习俗——“补冬”。

民间素有“立冬补冬，补嘴空”的谚语。经历了春生、夏长、秋收的忙碌，身体的气血也仿佛被消耗了许多，需要在冬日这个收藏的季节里，好好补充与蓄积。于是，立冬这一天，家家户户的厨房都成了温暖的圣地。在北方，饺子是绝对的主角。那薄薄的面皮，包裹着各式各样的馅料，形似耳朵，老人们会笑着说：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”这戏谑的话语里，满是对家人的关切。一家人围坐在一起，和面、调馅、擀皮、包捏，热气从厨房弥漫到饭厅，窗外再是寒风凛冽，屋里也是暖意融融。

而在南方，尤其是在岭南和江浙一带，人们则钟情于一顿丰盛的羊肉炉、姜母鸭或是麻油鸡。加入当归、黄芪、枸杞等数味药材，细细炖上几个时辰，直炖得肉质酥烂，汤味醇厚。一碗下肚，从舌尖暖到胃里，再扩散到四肢百骸，仿佛为身体筑起了一道抵御寒冷的屏障。这“补”，补的不仅是身体所需的能量，更是一份心安，一份对即将到来的严冬的从容应对。

冬酿与腌渍

如果说“补冬”是立冬的序曲，那么“冬酿”与“腌渍”便是随之而来的、更为悠长的乐章。冬天是收藏的季节，不仅收藏粮食，也要收藏味道。

在江南水乡，立冬是开始酿造黄酒的最佳时节。湖水清冽，气候稳定，低温有利于微生物的缓慢发酵，能酿出口感醇厚、香气优雅的佳酿。从这一天起，酒香便开始在巷陌间暗暗浮动，要经历一整个冬天的沉淀与等待，直到来年春天，才能开启那坛沉淀了时光的甘醇。这“冬酿”，酿的不仅是酒，更是一种对未来的期许和耐心的守候。

与此同时，家家户户的屋檐下、窗台边，也开始挂起了一串串、一坛坛的物事。雪里蕻、大白菜、萝卜条……经过盐的渗透和时间的催化，它们将褪去鲜嫩时的青涩，转化出另一种咸鲜爽脆的风味。在物质不丰裕的年代，这是为了在缺乏绿色蔬菜的冬季储备下饭的菜肴；到了今天，这更成了一种难以割舍的、带有故乡印记的味道。那坛腌菜，仿佛是整个冬天的味觉记忆，是无论走到哪里，都会在舌尖上苏醒的乡愁。

心灵的慰藉与情感的归拢

立冬的习俗，远不止于口腹之欲。它更关乎心灵的慰藉与情感的归拢。

在古代，立冬过后，农事渐歇，进入了“猫冬”的时节。人们有了更多闲暇待在家里，与家人相处。于是，一些与“静”相关的活动便自然而然地生发出来。围炉夜话，是最寻常也最温馨的场景。一家人守着一个小火炉，炉上或许炖着一壶茶，或许烤着几颗花生、红薯。火光映红了脸庞，大人们聊着家常，孩子们听着故事，屋外的风雪声仿佛成了遥远的背景音。这份由寒冷反衬出的温暖，格外地踏实和珍贵。

此外，在文人雅士看来，立冬也别有一番意趣。大雪封门，正是读书的好时节。手执一卷，伴着窗外的飘雪，神游于字里行间，是独处的清欢。抑或，静听雪落下的声音，那簌簌的、细微的声响，能让人心境澄明。此时若能有幸觅得早开的梅花，便更是无上的雅事。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，这样的夜晚，友情在茶香与炉火中，得到了最温暖的安放。这些习俗，无一不在提醒着人们，向内收敛，回归家庭，关照内心，在寂静中积蓄生命的力量。

风依旧在吹，夜来得更早了。但我知道，在这个立冬的夜晚，无数人家的窗户里都透出温暖的灯光，空气中飘荡着食物的香气。那些古老的习俗，就像一条无形的纽带，将我们与过去、与自然、与彼此紧密地连接在一起。它们告诉我们，无论外界如何寒冷，只要心中有暖意，有传承，有相聚，这个冬天，便不再漫长。