立冬了吃什么
窗外风声渐紧，枝头最后的几片枯叶也终于飘落。翻开日历，原来立冬已至。古人将这个节气分为三候：水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。从这天起，万物开始收藏，阳气潜藏于地下，草木凋零，蛰虫休眠。人类虽不再冬眠，却也需顺应天时，通过饮食调整，为身体积蓄抵御寒冬的能量。
北方饺子南方热补
在北方，立冬吃饺子几乎是铁打的规矩。老话常说立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。这习俗源自医圣张仲景，他看到寒冬里百姓耳朵冻烂，便用羊肉、辣椒和一些驱寒药材切碎包在面皮里，做成耳朵形状的热食分给大家。这种食物后来演变成饺子，而立冬吃饺子的传统也延续至今。
北方的饺子馅料在这个时节格外讲究。羊肉萝卜馅最是常见——羊肉性温，能温中暖下；萝卜通气，正好平衡羊肉的温热。白菜猪肉馅也颇受欢迎，经霜后的大白菜格外清甜，与肥瘦相间的猪肉搭配，一口咬下，汤汁满溢，是北方人家最朴实的温暖。包饺子通常全家动手，和面的和面，擀皮的擀皮，拌馅的拌馅，说说笑笑间，冬日似乎也不那么难熬了。
南方虽无吃饺子的传统，立冬进补却更为讲究。在江南一带，立冬这天要吃鸡鸭鱼肉，俗称养冬。老南京人立冬会吃生葱，谓之一日半根葱，入冬腿带风，认为葱性温味辛，能发散寒气，预防冬季呼吸道疾病。而在两广地区，人们立冬必吃羊肉炉、姜母鸭、四物鸡等药膳，用当归、川芎、白芍、熟地等中药材与肉类同炖，既美味又滋补。
闽南地区流传着立冬补冬，补嘴空的俗语。家家户户飘出当归鸭、麻油鸡的香气，街头巷尾的食铺也挂出补冬的招牌。这些食物通常加入大量生姜、米酒，食后浑身暖洋洋的，正是南方湿冷冬天里最好的慰藉。
汤羹暖胃更暖心
立冬之后，一碗热汤的价值无可替代。在寒意渐浓的夜晚，捧着一碗热气腾腾的汤羹，不只是温暖了肠胃，更是一种心灵上的抚慰。
萝卜排骨汤是这时节的上佳选择。民间素有冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方的说法。白萝卜能清热生津、消食化滞，与排骨同炖，汤汁奶白，萝卜吸收了肉汁的精华，变得柔软清甜。一碗下肚，额角微微出汗，浑身的寒气似乎都随着这热气消散了。
对于体质虚寒者，当归生姜羊肉汤更为适宜。这道源自《金匮要略》的药膳，将羊肉的温补、当归的补血、生姜的散寒完美结合。炖煮时满室飘散着药材与肉香混合的独特气息，喝上一口，从舌尖暖到心底。
山药鸡汤也是立冬时节的常见汤品。山药健脾益胃，鸡肉温中益气，特别适合脾胃虚弱者在冬季进补。炖好的鸡汤表面浮着一层金黄色的油花，山药绵软，鸡肉鲜嫩，喝起来既不油腻又不寡淡，恰到好处地滋润着经过秋燥的身体。
在干燥的北方，银耳雪梨汤更受欢迎。立冬虽已入冬，但北方室内供暖开始，空气干燥，容易上火。银耳滋阴润肺，雪梨生津止渴，加入几粒枸杞，慢火炖成胶质，清甜滋润，正好平衡室内的燥热。
时令食材的自然馈赠
除了这些精心烹制的菜肴，立冬时节还有许多自然馈赠的时令食材，简单烹饪便成美味。
大白菜经过霜打后，淀粉转化为糖分，口感格外清甜。无论是醋溜白菜、白菜炖豆腐，还是作为饺子的馅料，都能吃出冬天的味道。在物质匮乏的年代，北方人家冬储大白菜是一道风景，成百斤的大白菜堆在院子里，晒几天太阳后收进地窖，便是一冬的蔬菜来源。
白萝卜这时也到了最美味的时候。除了炖汤，还可以切丝凉拌，或者与牛腩同烧。在江南一带，人们喜欢将萝卜晒成干，用盐和辣椒腌制，做成开胃的小菜。这种朴实的食材，却有着通气利水、解毒生津的功效，正是对抗冬季郁热的良药。
红薯在立冬前后大量上市。街头巷尾，烤红薯的香气随风飘散，买一个捧在手里，既暖手又暖心。在家中可以做成红薯粥，或者直接蒸熟食用。红薯能补虚乏、益气力、健脾胃，丰富的膳食纤维还能预防冬季因活动减少可能出现的便秘。
在沿海地区，立冬是各种海产肥美的时节。黄鱼、带鱼、鲳鱼储存了足够的脂肪准备过冬，肉质尤为鲜美。清蒸、红烧或做成鱼汤，都是补充优质蛋白的好选择。海鲜性多偏凉，烹饪时多加些姜、蒜、料酒，既能去腥又能平衡寒性。
冬笋也在立冬前后破土而出。相比春笋的鲜嫩，冬笋更为厚实脆甜，与腊肉同炒，或用来炖汤，都是难得的时令美味。采挖冬笋需要经验，老农知道如何顺着竹鞭找到刚刚顶松泥土的冬笋，这种适时而食的智慧，代代相传。
饮食之道贵在平衡
立冬进补虽好，也要因人而异。体质偏热的人若盲目进补温热食物，反而容易上火。年轻人身体强壮，不必过早大补；老年人身体机能下降，可适当温补，但也要注意消化能力。儿童属纯阳之体，过度进补可能导致积热，反而不利健康。
即使是适合进补的人，也要注意搭配。在食用羊肉、牛肉等温热食材时，可搭配白萝卜、白菜等性凉蔬菜，既能平衡寒热，又能解腻助消化。烹饪方法上，炖、煮、蒸比煎、炸更适合冬季，既能保留食材营养，又不会过于燥热。
地域差异也不容忽视。北方干燥，进补时可多些滋润之品，如银耳、百合；南方湿冷，需兼顾祛湿，可加入薏米、茯苓等食材。这种因地制宜的饮食智慧，正是中国传统饮食文化的精髓所在。