冬至拜神

天色未亮，霜华凝结在枯草的边缘，寒气直往骨缝里钻。村中的老祠堂，今夜灯火通明，那光晕在浓稠的黑暗里，显得格外温润而郑重。乡邻们陆续地来，手里提着竹篮，篮中装着新蒸的糕团、新煮的牲醴，还有自家树上摘下的、保存得最好的果品。他们不说话，只互相点点头，脸上是一种共同的、心照不宣的肃穆。空气里弥漫着香烛特有的清冽气息，混着食物朴素的甜香，这气味，仿佛能穿透岁月，将人一下子拉回到极其遥远的往昔。

冬至，在乡下人看来，是年节之始，是一阳来复的转捩点。白昼短到了极处，便从今日起，一寸一寸地往回生长。这由衰返盛的关节，自然需要最虔敬的礼拜，以感谢天地神明与祖先的庇佑，也祈愿那初萌的阳气，能顺利地勃发，带来新一年的风调雨顺，家宅平安。这仪式，与其说是祈求，不如说是一种庄严的宣告，宣告人与天地时序的和谐共舞。

祭品的准备，是家家户户的头等大事。女人们早在几天前便开始忙碌。那糯米要选最圆润饱满的，淘洗得晶莹剔透，上笼蒸得恰到好处，然后趁热倒入石臼，由家中的男丁抡起沉重的木槌，一下一下地捣。那是个力气活，也是个技术活，需要一人抡槌，一人趁隙给米团翻面，动作要默契，不然便有受伤的危险。咚咚的声响，在冬日寂静的院落里回荡，带着一种朴拙的节奏感。直到米粒完全融为一体，变得柔韧光滑，方才取出，揉捏成或圆或长的形状。那刚出炉的糍粑，蘸上些许黄豆粉与白糖，热腾腾地吃下，便是冬日里最踏实、最暖心的滋味。这糍粑，不仅是献给神明的诚意，也是犒劳一家人一年辛苦的见证。

祠堂里的祭拜，是整个仪式的高潮。供桌被擦拭得一尘不染，上面依次摆满了各家的祭品。正中是整只的猪头，嘴里衔着猪尾，象征“有头有尾”；两旁是雄鸡与肥鱼，寓意“吉祥有余”。糕团果品，层层叠叠，堆成一座小小的、丰饶的山。族长是村中最年长且有威望的老人，他站在最前面，点燃一束长长的香，那青烟笔直地上升，在梁间缭绕。他带领全族的人，行三跪九叩的大礼。没有繁复的祝祷词，只有最深沉的静默。在这静默里，每个人都仿佛能听到祖先的脚步声，能感受到那来自血脉源头的凝视。孩童们平日再顽劣，此刻也被这气氛所感染，规规矩矩地跟在大人身后，学着作揖磕头。这古老的仪式，便在这无声的传承中，一代一代地延续下去。

除了祠堂的集体祭拜，家中的祭祀也同样重要。堂屋的八仙桌上，同样摆开了阵势。家中的长者，往往是祖父，会亲手将酒酹在地上，那一道酒痕，仿佛是一条沟通幽冥的细小路径。他会低声念诵着，呼唤着历代祖先的名讳，请他们回来享用祭品，保佑子孙。烛火跳跃着，将祖先牌位的影子拉得忽长忽短，恍惚间，那些陌生的名字似乎都有了温度与面容。女人们则会在灶间祭拜灶神，用饴糖和糯米团子，希望灶王爷吃了甜的，能“上天言好事，回宫降吉祥”。这家庭的祭祀，少了几分祠堂的宏大，却多了几分骨肉亲情的贴近与温暖。

仪式过后，便是家宴。祭品撤下，重新加热，便成了团圆饭桌上的主角。那被神明和祖先“享用”过的食物，在人们看来，是带着福气的，称之为“神余”。一家人围炉而坐，窗外是凛冽的寒冬，屋内却热气蒸腾。吃着这沾染了“神气”的饭菜，谈论着家常琐事，一年的劳顿仿佛都在这一刻得到了慰藉。这顿饭，吃的不只是味道，更是一份安心，一份对未来的笃定。

如今的冬至，在城市里，大抵只剩下一碗饺子的记忆了。超市里卖的速冻糍粑，总也吃不出石臼里捶打出的那股筋道与米香。祠堂的灯火、族人的肃拜、那直上梁间的青烟，都渐渐成了遥远的图景，封存在记忆的深处，偶尔在某个寒冷的冬夜，悄然浮现。那不仅仅是一场拜神，那是一个民族在特定的时空节点上，对天地、对祖先、对自身生命轨迹的一次深沉的回眸与确认。那灯火，照亮的不仅是祠堂，更是一段渐行渐远的路。