重阳节给父母的一封信

秋意渐浓，庭前的桂花已落了一地金黄。窗外的风带着些许凉意，却吹不散心头那份沉甸甸的牵挂。提起笔时，千言万语竟不知从何说起，只觉得这笔太轻，载不动这些年对你们的思念与感激。

记得小时候，重阳节在记忆里是带着茱萸清香的。天刚蒙蒙亮，母亲就会在我的衣襟上别一枝茱萸，那特殊的香气至今还萦绕在鼻尖。父亲总会在这天格外认真地检查我的功课，然后在傍晚时分，带着全家人登上城外的小山。山路崎岖，你们走在前面，不时回头伸手拉我一把。那时你们的背影那样挺拔，步伐那样稳健，仿佛能为我遮挡所有的风雨。

如今想来，那些寻常的重阳日，竟是生命中最珍贵的馈赠。母亲在厨房里忙碌的身影，锅里翻滚的菊花酒散发的甜香；父亲在灯下为我讲解诗词，一字一句教我背诵王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。当时只道是寻常，如今在异乡的深夜里想起，才懂得其中深意。

这些年在外奔波，回家的次数屈指可数。每次回去，都能看见岁月在你们身上留下的痕迹。父亲的背不再挺直，母亲的眼角又添了新纹。你们总是笑着说“一切都好”，可我知道，那是不想让我担心。电话里，你们永远在问“钱够不够花”“工作累不累”，却从不提起自己的病痛与不便。

前年重阳，我因工作繁忙没能回家，只在电话里匆匆说了几句。后来才从妹妹那里知道，那天你们特意做了我爱吃的重阳糕，在餐桌前等到饭菜都凉了。放下电话，我在陌生的城市街头走了很久，满城的灯火辉煌，却照不亮内心的愧疚。

今年的重阳又快到了，我特意请了假，想要回去陪你们登高望远。不再是为了应景，而是真的想和你们一起，像小时候那样，一步一步爬上那座熟悉的山。我知道，这次该换我在前面引路，在陡峭处伸手搀扶了。

这些年在城市里生活，渐渐明白了很多道理。明白了为什么古人要在重阳登高——不只是为了避灾祈福，更是为了在更高的地方，望一望来时的路，看一看远方的家。明白了为什么这个节日又叫“老人节”——因为它提醒着我们，在追逐远方的时候，别忘了身后渐渐老去的父母。

母亲总说，人老了就爱回忆过去。其实不是老了才回忆，是回忆让我们懂得什么是珍贵。我记得父亲教我写的第一个字是“人”，一撇一捺，相互支撑；记得母亲在我发烧的夜里，整夜不睡地用湿毛巾为我敷额。这些点点滴滴，构成了我对这个世界最初的理解——关于爱，关于责任，关于如何成为一个真正的人。

窗外的月亮快要圆了，清辉洒在书桌上。我想起你们常说“月是故乡明”，从前不觉得，现在深有体会。在异乡看到的月亮，总觉得隔着一层什么，不如老家院子里看到的那般清澈明亮。

这次回去，我想陪父亲下几盘棋，虽然总是输给他；想帮母亲在厨房打下手，虽然她总嫌我笨手笨脚；想听你们讲讲我不在时发生的琐事，哪怕是邻家的猫生了小猫这样的小事。重要的是，我们在一起，像真正的家人那样，共享一段温暖的时光。

重阳节的意义，或许就在于提醒我们：在忙碌的生活中停下脚步，回头看看那些一直在我们身后的人。茱萸依旧，菊花依旧，改变的是容颜，不变的是那份血浓于水的亲情。